ライオンズ＞１９３６年１２月５日、東京生まれ。
早実高で甲子園の土を３回踏む。しかし、プロから誘いの声はなかった。プロ野球選手になることが夢だった榎本は、仕方なく先輩の荒川博が居た毎日オリオンズのテストを受ける。テストでの打撃を見た別当薫は、その素質を見抜き、入団を認める。榎本が入団した昭和３０年当時、別当は外野手を務めながら監督も兼任していた。当時、毎日オリオンズの一塁手には西本幸雄、三宅宅三などがいたが、年齢的に限界がきていた選手ばかりで、高卒の榎本が１年目から打率.２９８、１６ホーマーを放ちレギュラーを獲得する。いきなり山内和弘（昭和３７年に一弘と改名）とクリーンアップを組むことにもなり、その年の新人王は文句のない受賞だった。
榎本は奇人変人と言われている。彼は２０００本安打を史上３人目に達成した大打者であり、最初に達成した川上哲治、２番目の山内一弘と比べて決して遜色ない選手だが、引退後全くプロ野球界との付き合いを絶っている。名球会にさえ出席しない。彼自身は一度コーチとして若い打者を指導したいと思った時期があるのだが、普段あらゆる付き合いを断ってきた男に、急に誘いの声がかかるわけがなかった。打者としての晩年には、試合中でも平気でダッグアウトのなかで瞑想にふけり、文字通り奇人変人ぶりを見せていた男、榎本とは一体どういう人物だったのだろうか。
野球評論家の近藤唯之はあらゆる選手に近づいて取材を行った人だが、榎本だけはどうしても取材できなかった。昭和６０年のある日、ダメもとで手紙を出すと、「いつでもおいでください」という返事をもらった。近藤は半信半疑で榎本の家に向かった。榎本の実家は練馬区の農家であり、そこにマンションを建てて成功し、今や生活のためにあくせく働かなくてもいい暮らしぶりだった。そんな安逸とも言える生活のなかで、榎本は近藤に語った。「私はバッティングを通じて神様にまでイカせてもらいました」。近藤は仰天した。いまだかつて自分の打撃の絶頂時を語って、「あの時期は神様になっていました」とまで言い切った選手は見たことも聞いたこともなかったからである。
近藤のインタビューからさらに１０数年後、松井浩というスポーツライターが、榎本への取材を許され、延べ３年間にわたりインタビューを続けた。そして、松井も榎本から同じ言葉を聞いたのである。「神の域まで行かせて頂きました」。松井は、近藤よりも深く榎本の「神の域」言葉の意味するところを引き出したが、それは後述するとして、この２人の文章を比較すると、同じ榎本の言葉をめぐって興味深い点が出てくるのだ。それは、近藤に対しては「昭和３５年に首位打者をとった年、あの期間には神様の域まで行かせてもらいました」と言っているのに対し、松井に対しては「昭和３８年７月、その瞬間がついに訪れて、私は神の域に行かせてもらいました」と言っているのである。この食い違いは何か。榎本氏はご存命のはずなので、本人に確認するのが一番確実だが（機会があれば本当に聞いてみたいところである）、ここでは私なりの推察を書いてみることにする。
榎本は新人王を取った頃から、独自の打撃理論を持っていた。それは先輩荒川博から教わった精神論であり、「バットを手で振るな、体で振るな、気持ちで振れ」というイメージだった。事実、榎本のバッティングフォームの調整方法は、新人時代から他の人と全く異なっていた。毎日オリオンズの当時の本拠地は後楽園球場だったが、榎本は試合前に球場の中にある広場に行き、そこにある大鏡の前に立った。そこは他の選手もフォームの調整をする場所なので、榎本がそこで調整すること自体は何の不思議もない。ところが、榎本はそこへ行くなり、まずバットを斜めにして、後頭部のあたりに置いたまま、全く動かなかったのである。１０分経ち、２０分経ち、榎本は動かない。３０分ほどして、やっとバットを動かしたかと思うと、そのまま試合に出ていったのであった。その間１回もバットを振っていない。
かねがねこのことを不思議に思っていた近藤は、昭和６０年にやっとその質問をすることができた。榎本はこう答えた。「うまくミートするためには、後頭部を斜めに走ったバットの最先端が、構えたときの右目の視界にチラチラと出たり入ったりしている角度が一番いい。ほかのことはどうでもいいんであって、フォームのチェックなどしなくても、とにかくミートまで最短距離、最短時間でバットを振り出せれば理論的に文句はない。それをチェックするためには３０分必要なときもあるんだ」（最初のほうにある榎本の構えた写真をご参照ください）
なにやら、剣豪が、剣先を振りかざしてタイミングを計っているときの精神状態を聞いているようである。榎本は、さらに、荒川から「勝速日」を極めろ、と指導を受ける。日の光より速くバットを振れ、というのである。もちろんそんなことは物理的に無理である。しかし、”気持ちでバットを振っていくうちにその境地に達するはずだ”と荒川は言い、榎本は何とかその境地を会得するのである。すると,荒川は続けて言う。「一度会得したからといって、錯覚するな。心はそうでも体はそうなっていないはずだ。バットを振って、振って、振りまくれ。そうやって心と体のギャップを埋めていけ」と命じた。それからの榎本は、何かがとりついたようにバット振りを繰り返した。そうして「臍下丹田に気持ちを鎮め、そこから五体を結ぶ」という極意に至るのである。
榎本自身の言葉でこの極意を語ってもらおう。
「息と言ってもいいし、気持ちと言ってもいいですけど、それをヘソの下に鎮めるんです。これだけでも、毎日バカ正直にやんないと身につかないの。椅子に座っている時も、電車に乗っている時も、いつも気持ちをヘソの下に鎮めていました。臍下丹田ができると、今度は、それを中心に手と足を隅々まで結ぶんです。結んだままバットを振る。これを、バカ正直に、体が覚えるまでやり続けるしかないんです」
こうして榎本の独自の鍛錬は数年間続いた。その間、打撃成績そのものはむしろ下降していった。昭和３３年には打率.２６０、１３ホーマーまで落ち込み、翌年阪神タイガースから田宮謙次郎が移籍してくると、クリーンアップから外されてしまう。それでも榎本の打撃は不振を極め、昭和３４年のシーズンを打率.２７６、１１ホーマーで終わる。もっとも当時の水準から言えば、問題外の数字というわけではなかった。ただ鮮烈なデビューを飾った高卒ルーキーが、その後パッとしない、という感じではあっただろう。
昭和３５年のシーズンが始まった。榎本のなかで何かが起こった。それはそれまでの鍛錬の成果が一気に爆発したかのような大変動だった。その年、左投手と対戦した榎本は、その投手が何を投げようとしているのかが突然わかるようになったのである。「ボールを手から離した瞬間、少し盛り上がる感じならストレート、さらに２，３センチ盛り上がる感じがあればカーブ」というのであるが、これはフォームのわずかな違いを見抜いて球種を当てるというのとは、ニュアンスが異なるだろう。どんなフォームで投げても、いくらフォームを偽装しても、手からボールが離れる瞬間だけ見ている榎本には通用しなかっただろう。究極の球種見破りとも言えるが、極度の精神集中でそういう感覚が身についたともいえる。さらに、この頃から他のバッターを見て、「バットを握ったときに両手の指１０本から流れ出るものがあるかどうか」を見抜けるようになったらしい。しまいには生で見なくても、テレビ画面で見ても、その「流れ出るもの」があるかどうかわかるようになったと言うのである。彼はその眼力で、「王監督率いる巨人軍は、原、篠塚に”流れ出るもの”がないので、打撃面に大きな穴がある」と見抜いていた。閑話休題。一段高いレベルに達した榎本は、ついにその年の５月から「神の域」に達し始めたのである。５月中旬までの彼の月間打率は５割を超え、その間バットの真っ芯に当たらなかった打球はほとんどなかった。
このまま彼は「神の域」を極めるのか。皮肉な運命が榎本を待っていた。昭和３５年５月２６日、打率.４１２とダントツの打率で首位を独走していた榎本は、試合前の素振りで、同僚の柳田利夫外野手のアゴの骨を砕いてしまう。必ずしも入念な素振りが必要でなかった榎本が、珍しく素振りを行ったときに、誤って近くにいた柳田の顔面にバットをぶつけてしまったのだ。柳田の出血はひどく、すぐ担架で病院に運ばれた。血で真っ赤に染まったグラウンドを見て、榎本は試合どころではない精神状態に追い込まれた。修行僧のような鍛錬を続けていた榎本ではあったが、逆に言えばそこまで自分を追い込んでしまうほど考え込む性格の人間である。試合前数分になっても、榎本は顔面蒼白になっていた。そこへ監督の西本幸雄がやってきて、「コノヤロー、これから戦争をしようってときに、何を女学生みたいにメソメソしてやがるか！」と怒鳴られ、次の瞬間、西本のピンタが飛んだ。その試合は西本の気合入れで何とかもったが、それ以来、また榎本は元の悩める普通の人間に戻った。彼が打撃の調子を取り戻したのは、柳田がケガから復帰した６月３０日以降だった。それ以後は、「神の域」とまではいかないまでも、断然リーグの他打者を圧倒し、見事打率.３４４でリーグ首位打者に輝いたのである。２位の田宮謙次郎は打率.３１７．で実に２分７厘もの大差がついている。パ・リーグ史上これほどの大差で首位打者になったのは、１９５１年の大下弘以来の出来事だった。ちなみに打率３位は、山内和弘で.３１３（しかも打点王・本塁打王）。大毎オリオンズのクリーンアップがそのまま打撃成績の１位から３位を独占したわけで、これに３３勝した大エース小野正一などもいたのだから、さすがの鶴岡南海もペナントレース争いで敗れてしまったわけである。日本シリーズも、三原マジックの大洋ホエールズとは格が違うという前評判だったが、大投手秋山登の前にさしものミサイル打線も沈黙してしまった。正確には、２年前までセ・リーグにいた田宮はそこそこ打ったが、榎本と山内がさっぱり打てなかった。その結果、シリーズは１点差の接戦続きとなり、有名なスクイズのミスも出て大毎オリオンズはまさかの敗退を喫してしまう。監督の西本も解任され、小野投手は酷使がたたって並の投手に格下げとなる。大毎オリオンズは長い低迷期に入るのである。
昭和３５年の「神の域」というのは、榎本が初めてその域に達したということ以上の意味はないように思う。いくら、その年を通じて好調だったといっても、日本シリーズになってあれほどの貧打に喘ぐこと自体、まだ「神の域」と呼べない境地だったのではないか。たまたまチーム全体に活気があって、普段は自分のすぐ回りの世界だけを見ていた榎本にとって例外的なシーズンであったこと、また山内が絶好調、田宮、葛城といった強打者が全員好調で、相手投手にとって榎本だけを相手にしていればいい状況でなかったことが、一見「神の域」風に見える成績を残す結果となったが、決して本人は満足していなかったはずである。
結局こういうことなのだと思う。”完全な打撃”を最初につかんだときは、ただひたすら夢中なのだ。そして、その状態が何かの拍子で維持できなくなったとき、初めて「あの感覚がベストだったんだな」と気づく。再びその状態を目指して努力するが、そう簡単に完全な打撃はできるものではない。再び初心に帰って一から努力を始める。そして、再びあの”完全な打撃”が甦ってくる。今度は比較的冷静だ、自分に「神」が宿っていることを十分に意識できている。どうなれば、それが逃げていくのかも分かっている。これこそ「神の域」ではないか。
その「神の再来」は、榎本にとって、昭和３８年７月７日に訪れた。彼はその心境を松井浩にこう語った。
「臍下丹田に、自分のバッティングフォームが映るようになったんです。ちょうどタライに張った水に、お月さんがきれいに映る感じ。寸分の狂いもなく、自分の姿が映って、どんなふうに動いているのかまでよくわかった。ボールがバットに当たった瞬間から、バットに乗っていくところもよくわかった。すると、どんなボールに対しても、自分の思い通りに打てちゃう。それまでは、タイミングは合った、狂ったと一喜一憂してたけど、この時期は相手とのタイミングがなくなったんですよ。最初からタイミングがないから、タイミングも狂わない。だから、打席で迷うこともなくなったんです」
「相手とのタイミング」そのものがない、という彼の話は想像を絶するものがある。しかし、本当に彼がその「神の域」に達していた証拠に、それまで全く打てなかった米田哲也投手（阪急）の球を「気がついたらホームランだった」という心境で軽々とスタンドに放り込んだのである。またしても、打つ球打つ球全部バットの真っ芯に当たり、すべてが火のでるような弾丸ライナーとなって、野手の間、正面に飛んでいった。８月１日まで彼の神がかりは続き、その間の打率は.４１１．これは昭和３５年５月と同じ状態である。ただ、昭和３５年のときは、自分自身がそれを「神の域」と十分認識できていなかったが、今度はそれを確信していた。
８月１日に彼はファーストゴロを打ってファーストに駆け込み、左足を捻挫する。７試合欠場して、再びバッターボックスに立った時、彼はもう自分が「神」でないことに気づいていた。しかし、それはどうしようもないことだった。そう念じれば、それはやってくるわけではない。「神の域」はやはり「神」のみぞ知る境地なのである。ただ、それは生身の人間でもあった榎本にとって、辛い道のりであったに違いない。身体がどういう状態であれ、”神の域”を目指さないわけにはいかないからである。求道者・榎本の苦しみは、ここから始まる。
打率が乱高下しはじめた。昭和４０年には打率.２６８まで落ちる。ところが翌昭和４１年には、打率.３５１と高率をマークして２度目の首位打者を獲得する。もっとも、この高打率については榎本自身全く説明がつかないらしい。とにかくこの頃は、ひたすら苦しんでいたと言う。気がついたらバットを持って涙を流していたこともあったらしい。日米野球の試合前に、ベンチで座禅を組んでビクリとも動こうとしないため、川上監督に「君は試合に出られる状態なのか？」と本気で聞かれたという有名な逸話はこの頃の話である（１９６６年、ドジャースとの日米野球）
実際のところ、彼は２度目の首位打者以後急速に衰えて球界から消えていったというわけではない。むしろ「神の域」に２度到達
して以来、長打力を身につけ、打率３割、２０ホーマー程度のノルマなら楽にクリアしていた。彼の悩みはそういう低い次元のノルマではなかったのである。私のリアルタイムの印象では、とにかくシーズンの一時期猛烈な高打率をマークしていたような記憶が残っているが、ホームランのイメージはそれほどない。この頃の榎本の印象を弱くしているのは、同じ時代で同じリーグに張本勲という打撃のプロフェッショナルがいたからで、ヒットを打つ技術や適当に長打力もあるという点で同じようなタイプだったが（バッターとしてのタイプは全然違うが）、張本のほうが一般受けして素人目にも分かりやすかった。昭和４５年、チームはロッテオリオンズとして１０年ぶりのリーグ優勝を果たす。榎本はまだレギュラーで頑張っていたが、力の衰えは隠せなかった。翌年、江藤慎一が同じファーストとしてトレードで入団してきて、ついにレギュラーの座から降りることになる。そして最後の年は西鉄へ移籍して、ほとんど試合に出ず、そのまま引退。最後の頃は、榎本の奇人変人ぶりが面白おかしく伝えられるだけだった。実際、この頃の彼は、よく暴れたり、球場の設備、家庭の調度品などを壊したらしい。異常なまでの求道者ぶりが、ついにマイナスの方向で世に定着する結果となったのである。その結果、彼をコーチ、監督で招聘する声は、いまだに一度もない。表舞台で活躍しない人にはとことん冷たいこの国のスポーツジャーナリズムのせいで、今や若い野球ファンの間では榎本の名前は死語になりつつある。同時代を生きた張本勲は、テレビのおかげでいまだにそこそこの知名度を保っているのだが。
彼は、一塁手として、川上哲治と同格で、王貞治よりは少し上だと思われる。その証拠は、川上の「ボールが止まって見えた」というエピソードであり、これこそ「神の域」の別の表現ではないだろうか。王貞治は、「神の域」に達したあと、それを拒否した人である。彼の苦悩は想像を絶するものであったに違いない。一人のバッターとしては、榎本のように「神の域」の理想を追い続けていきたかったに違いない。しかし、それは巨人軍の主力打者として許されないことであった。何もかも犠牲にして自分の理想を追い続け、その結果チームの和を乱したりするようなことは王貞治にはできなかった。川上の指導もあったのではないか、と思われる。王は昭和４３年頃に「神の域」に達し、昭和４６年の大不振で「神の域」を放棄したような形跡がある。それから以降の王は、自身でも「フォームは全盛時に比べると、無茶苦茶。形がよくない、ということを知りつつ、とりあえず目先の勝利のためにヒット、ホームランを打つことが義務付けられていたので、そうしましたが、本当に苦痛でした」と語っているとおり、とにかく結果を求める打撃に終始した。昭和４７年・昭和４８年の２年連続三冠王の偉業も、かなり無理をしていたことになる。私自身の印象でも、昭和４３年頃の王は、もうバッターボックスに立っているだけで、次の瞬間ヒットが生まれているかのような錯覚、デジャブがあって、投手がまともに勝負できる代物ではなかった。そういう感じは、残念ながら昭和４８年頃には失われていたように思う。そして、本塁打の世界記録の頃には、もう背中は折れ曲がり、足の曲げ具合は一定せず、ひどいフォームながら上半身の驚異的なテクニックでそれを補っていた。そういう姿を思い浮かべてみると、人間としては王貞治のほうが偉大かもしれないが、純粋な打撃人としては理想を追い求めてそれを体現した榎本の孤高に、やや高い点を出さざるを得ないのである。
最後に、王と榎本の両方をよく知る野村克也の言葉を引用して、この評伝を終わろうと思う。
「よくセ・パ両リーグの野球のレベルについて聞かれるんですがね、私が現役でやっていたときで言えば、トップレベルの打者に関しては、パ・リーグのほうが上だったように思いますね。日本シリーズなんかでも、王・長嶋だけでしたね、気をつけなきゃいけないと思ったのは。それも、長嶋だけかな、本当に分からんのは。王は、榎本と似てましたね。同じコーチに習ったせいでしょうけどね。まあ、こっちはいつも榎本と対戦しているんで、王を攻めるのは易しかったですよ。例えば、王の選球眼は凄いって言われるが、榎本のほうがもっと凄いですよ。王は際どい球にピクっとバットが動きそうになるんで、こちらとしても攻めやすいが、榎本は全然動かんのですよ・・・・・・ホント、あんな恐ろしいバッターには、後にも先にもお目にかかったことはないね」